¿Para qué sirve la filosofía?
Hay una pregunta que la filosofía lleva siglos escuchando, normalmente con el mismo tono con el que se mira un cajón lleno de cables viejos:
—¿Y esto para qué sirve?
La medicina trata enfermedades. La arquitectura levanta edificios. La informática permite que una impresora deje de funcionar justo cuando más la necesitas. Pero ¿qué produce la filosofía?
Antes de despedirla por falta de productividad, quizá convenga dejar que haga una pregunta: ¿todo lo que merece la pena tiene que servir para algo más?
Una respuesta con carácter
El filósofo francés Gilles Deleuze, una de las figuras del pensamiento del siglo XX, escribió en Nietzsche y la filosofía:
«Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofía, la respuesta debe ser agresiva».
La frase tiene contexto: Deleuze entiende que esa pregunta se formula con ironía y mordacidad, como si la inutilidad de la filosofía ya estuviera decidida de antemano. Su respuesta reivindica un pensamiento que incomode, denuncie la estupidez y cuestione los poderes establecidos.[1]
Podemos discutir su tono. Preguntar por curiosidad para qué sirve algo es perfectamente razonable. Pero su provocación nos deja una cuestión interesante: ¿quién decide qué cuenta como útil y con qué criterios?
Tampoco hace falta arrojarle un tomo de Kant a quien pregunte. Bastante tiene con haber iniciado la conversación.
Si consideramos útil únicamente lo que produce dinero, ¿dónde quedan una amistad, una canción o una tarde hablando con alguien querido? Podemos valorar sus efectos, desde luego. Pero ¿necesitamos convertirlos en una inversión rentable para justificar que nos importan?
El árbol que tenía muchas ramas
En el siglo XVII, René Descartes buscaba unas bases firmes para el conocimiento. Era filósofo y matemático, y se ocupaba también de cuestiones que hoy repartimos entre distintas especialidades.
Para explicar la unidad del saber, utilizó una imagen en el prefacio de la edición francesa de sus Principios de la filosofía: un árbol.
Sus raíces eran la metafísica; el tronco, la física; y sus ramas, las demás ciencias, entre las que destacaba la medicina, la mecánica y la moral.[2]
La metafísica examina cuestiones fundamentales sobre la realidad: qué existe, qué significa existir o cómo se relacionan mente y cuerpo. El nombre suena a asignatura que se te quedó pendiente, pero las preguntas pueden aparecer una noche cualquiera, mirando al techo o viendo Matrix. La primera, mejor: bastante tenemos con dudar de la realidad como para tener que entender también las secuelas.
La imagen de Descartes expresa su proyecto de organizar el conocimiento. No es un plano definitivo del saber ni significa que las ciencias actuales deban aceptar sus raíces para trabajar.
Sí nos recuerda que las fronteras entre disciplinas tienen historia. Durante mucho tiempo, estudiar la naturaleza formó parte de lo que se llamaba filosofía natural. Con el desarrollo de métodos y campos propios, distintas ciencias adquirieron autonomía.
La filosofía sigue preguntando por los fundamentos, los métodos y las consecuencias de lo que conocemos. Una investigación puede explicar cómo desarrollar una tecnología; decidir qué usos son aceptables exige también discutir valores, derechos y responsabilidades.
Hay un viejo chiste informático, atribuido a Nathaniel Borenstein, que retrata muy bien el problema: un programador con principios nunca escribiría una función llamada DestruirBagdad. Escribiría DestruirCiudad y le pasaría «Bagdad» como parámetro.
El código sería reutilizable. La conciencia, por lo visto, también.
Ahí aparece la pregunta filosófica: ¿basta con que una herramienta esté bien construida o debemos preguntarnos también qué estamos ayudando a hacer con ella?
Saber construir algo y saber si conviene hacerlo son dos problemas distintos. Los seres humanos hemos demostrado bastante entusiasmo por resolver el primero antes de mirar el segundo.
Sócrates y la incómoda costumbre de preguntar
En la Atenas del siglo V antes de nuestra era, Sócrates conversaba sobre la justicia, la virtud y cómo debemos vivir. Lo conocemos principalmente a través de otros autores, especialmente Platón, que lo convirtió en protagonista de muchos de sus diálogos.
En ellos encontramos una escena recurrente: alguien parece tener muy claro qué es la valentía o la justicia; Sócrates pregunta, pide ejemplos y examina las respuestas. Poco después, la definición empieza a hacer aguas.[3]
Imaginemos una versión cotidiana:
—Yo siempre digo la verdad.
—¿También cuando alguien te confía un secreto y otra persona te pregunta por él?
En dos frases hemos pasado de una regla aparentemente sencilla a un conflicto entre sinceridad, lealtad y cuidado.
Filosofar implica revisar nuestras razones, buscar contradicciones y escuchar objeciones. También exige distinguir una opinión de un argumento y reconocer cuándo nos faltan datos.
Porque todos conocemos a alguien que defiende que cada cual debe pensar por sí mismo… siempre que llegue exactamente a su misma conclusión.
Y conviene admitir la posibilidad de que, alguna vez, ese alguien seamos nosotros.
Vivir bien: una pregunta que no cabe en una lista de tareas
Podemos pasar años intentando mejorar nuestra vida sin detenernos a aclarar qué entendemos por mejorarla.
¿Ganar más? ¿Tener tiempo? ¿Sentir tranquilidad? ¿Cuidar de los nuestros? ¿Ser admirados? ¿Hacer algo que consideramos justo?
Estas cosas pueden entrar en conflicto. Un trabajo mejor pagado puede quitarnos las tardes con nuestra familia. Una decisión honesta puede perjudicarnos. Un placer inmediato puede dejarnos un problema para mañana.
Epicuro, filósofo griego que vivió entre los siglos IV y III antes de nuestra era, situó el placer en el centro de la vida buena. Pero en su Carta a Meneceo explica que eso requiere prudencia: valorar qué deseos satisfacer y qué consecuencias tendrán nuestras elecciones. Destaca la ausencia de dolor corporal y de perturbación del ánimo.[4]
Desde esa perspectiva, preguntarse si un deseo merece la pena importa tanto como poder cumplirlo.
Podemos trasladarlo a nuestra vida: ¿quiero esto porque me hará bien, porque lo necesito o porque lo tiene el vecino?
El vecino, por supuesto, puede estar comprándolo porque lo tenemos nosotros. Y así se sostiene una parte bastante animada de la economía.
La filosofía puede ayudarnos a distinguir nuestros criterios de las expectativas que hemos heredado. Después nos toca decidir y asumir las consecuencias.
Esa pregunta enlaza con nuestro encuentro con Diógenes de Sinope: ¿cuánto de lo que perseguimos responde a una necesidad propia y cuánto al empeño de impresionar a los demás? No hace falta mudarse a una tinaja para empezar a revisarlo.
La muerte también entra en la conversación
Tarde o temprano aparece una pregunta que ninguna agenda consigue aplazar indefinidamente: ¿qué hacemos con el hecho de que nuestra vida termina?
Epicuro propuso un argumento célebre: si la muerte supone el final de la sensación, cuando estamos vivos no experimentamos nuestra propia muerte y, cuando esta ha llegado, ya no estamos para experimentarla. Su propósito era aliviar el temor que puede oscurecer la vida antes de que termine.[4]
Podemos encontrarlo convincente, insuficiente o ambas cosas según el día.
El miedo al dolor, la separación de quienes queremos o la pena por todo lo que dejaremos sin vivir plantean dificultades que ese argumento no resuelve por sí solo. Mucho menos elimina el duelo.
Pero nos invita a distinguir nuestros temores. ¿Nos angustia dejar de existir? ¿El proceso de morir? ¿Perder a alguien? ¿Sentir que no hemos vivido como queríamos?
Esa distinción puede cambiar la conversación.
La filosofía no nos evita la muerte, pero puede ayudarnos a preguntarnos qué estamos haciendo mientras llega. Que tampoco es cuestión de pasarse la vida en la sala de espera.
Recordar que nuestro tiempo es limitado puede llevarnos a revisar prioridades: una conversación pendiente, una reconciliación, una tarde compartida. A veces la pregunta por la muerte acaba siendo una pregunta por cómo estamos viviendo.
Filosofía, religión y los límites de lo que sabemos
Las preguntas por el origen, el sentido, Dios o lo que sucede después de morir aparecen tanto en tradiciones filosóficas como religiosas.
Las relaciones entre ambas son diversas: ha habido diálogo, conflicto y pensadores que han trabajado desde la fe y la razón. Tampoco todas las religiones entienden del mismo modo la divinidad o la existencia.
Conviene distinguir la metafísica, que examina cuestiones fundamentales sobre la realidad, de la religión, que puede incluir creencias, prácticas, experiencias y formas de comunidad. Sus preguntas se cruzan, pero los términos no son intercambiables.
La filosofía puede examinar los argumentos con los que defendemos una creencia, aclarar qué afirmamos y preguntar qué permitiría sostenerlo o ponerlo en duda.
También puede recordarnos algo difícil: tener una pregunta importante no garantiza disponer de una respuesta segura.
Distinguir lo que sabemos, lo que creemos y lo que esperamos requiere honestidad. Y decir «no lo sé» puede ser un comienzo fértil, aunque luzca menos que una certeza escrita en mayúsculas.
Pensar no nos vuelve automáticamente mejores
Leer filosofía no garantiza sabiduría, bondad ni buen carácter. Podemos conocer a Platón y seguir siendo insoportables en un grupo de WhatsApp.
También podemos utilizar nuestras lecturas para adornar prejuicios o ganar discusiones. Si cada argumento nos confirma que tenemos razón y que los demás son idiotas, quizá convenga revisar cómo estamos leyendo.
El examen filosófico también debe alcanzar nuestras propias convicciones. Y una reflexión sobre la justicia pierde bastante fuerza si nunca llega a nuestra manera de tratar a los demás.
La filosofía necesita argumentos; nuestra vida necesita, además, decisiones y actos.
Entonces, ¿para qué sirve?
Puede ayudarnos a reconocer una mala razón, aclarar un desacuerdo, examinar un deseo o decidir con más cuidado. Puede cuestionar lo que parecía inevitable y permitirnos convivir mejor con algunas incertidumbres.
A veces incomoda. Una pregunta bien planteada puede estropear una certeza que nos resultaba muy cómoda. Pero también puede abrir una posibilidad que no habíamos visto.
Y pensar tiene algo de encuentro: con otras épocas, otras vidas y otras maneras de mirar lo que dábamos por sabido. Eso también puede disfrutarse, sin exigirle un certificado de productividad.
Quizá el cajón de los cables merezca una revisión. Algunas cosas ya no conectarán con nada; otras pueden ayudarnos a descubrir conexiones que nos faltaban.
¿Alguna vez una conversación, un libro o una pregunta te hizo cambiar de opinión sobre algo importante?
¿Qué significa para ti vivir bien? ¿Y qué idea tuya te costaría más poner en duda?
Fuentes y lecturas
- Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, pasaje sobre la utilidad de la filosofía. Fragmento alojado en la Universidad de Granada.
- René Descartes, Principios de la filosofía, carta-prefacio a la edición francesa (1647). Presentación editorial de Penguin que reproduce la metáfora del árbol.
- Platón, Apología de Sócrates y diálogos socráticos. Contexto sobre Sócrates en la Stanford Encyclopedia of Philosophy.
- Epicuro, Carta a Meneceo. Texto en traducción inglesa, Internet Classics Archive del MIT.