Platón, el tirano y la Atlántida
Filósofos con rostro
En un vídeo de internet alguien preguntaba: «¿Qué es para ti un dictador?». Yo empezaría por dos preguntas. ¿Qué les pasa a quienes se atreven a decirle que no? ¿Y qué ocurre si pierde unas elecciones?
Un dictador gobierna de tal manera que la gente no puede criticarlo libremente ni sustituirlo mediante elecciones libres. Puede haber urnas, jueces y periódicos. La cuestión es si la oposición puede ganar, si un juez puede frenar al gobierno y si un periódico puede publicar lo que descubra sin que sus periodistas acaben ante ese mismo juez por haberlo contado.
Hoy la pregunta por los jueces también se puede hacer al revés. ¿Puede alguien servirse de los tribunales para desgastar o apartar a un adversario? A eso se alude cuando se habla de lawfare. Como la palabra también puede servirle a un político para desacreditar una investigación legítima, conviene mirar qué pruebas hay, si los jueces pueden decidir con independencia y si se aplica el mismo criterio cuando el investigado es de los nuestros.
La pregunta por el trato desigual va más allá de la política. Hay un dicho que lo pinta bien: «La justicia es como las serpientes: solo muerde a los que van descalzos». La imagen invita a mirar con qué protección llega cada cual al juzgado. Y cuando la pena puede ser la muerte, también importa preguntar si el trato cambia según quién haya sido la víctima.
En California, un estudio publicado en 2024 examinó más de 27.000 condenas por homicidio entre 1978 y 2002. La pena de muerte fue más probable para los acusados negros y latinos y en los casos en que al menos una víctima era blanca. Las diferencias persistían al tener en cuenta el grado de responsabilidad del acusado y determinados agravantes previstos en la ley. El estudio describe un patrón en esos casos. Para explicar una sentencia concreta habría que examinar su expediente. ¿Se aplica la misma ley con el mismo criterio cuando cambia quién se sienta en el banquillo o quién ha perdido la vida?
Con las elecciones surge otra dificultad. Una potencia extranjera puede intentar manipular la conversación pública o sembrar dudas sobre el recuento. Si hay indicios de una injerencia, toca investigarlos. Y si el gobierno pide más poder para responder, toca preguntar quién comprobará que lo emplea para proteger las elecciones y quién podrá retirárselo después.
Platón habría añadido una pregunta incómoda. ¿Y si al principio fuimos nosotros quienes le pedimos que nos protegiera?
Platón nació hacia 428 o 427 a. C., probablemente en Atenas, y murió allí hacia 348 o 347 a. C. Fue discípulo de Sócrates y fundó en Atenas la Academia, donde más tarde estudió Aristóteles. Cuando condenaron a su maestro, Platón rondaba los treinta años.
El protector del pueblo
En el libro VIII de La República, Sócrates describe cómo aparece el tirano. Entra en escena como protector del pueblo. La gente lo encumbra porque espera que la defienda. Una vez arriba, pide una guardia personal y se va deshaciendo de quienes pueden hacerle frente. Podemos imaginarnos lo razonable que sonaría la primera petición. Si hay tantos que quieren acabar con nuestro protector, ¿cómo vamos a negarle unos guardaespaldas?
En Rebelión en la granja, George Orwell imagina una escena parecida. Los animales han expulsado al granjero y discuten cómo organizarse. Cuando Napoleón y Bola de Nieve se enfrentan en la asamblea, Napoleón llama a los perros que ha criado y estos echan a su rival de la granja. Después, los animales pierden la posibilidad de debatir las decisiones en las reuniones del domingo. La próxima vez que alguien tenga una objeción, ya sabe quién está junto a la puerta.
En el año 399 a. C., un tribunal de la Atenas democrática condenó a muerte a Sócrates. Lo acusaron de corromper a los jóvenes y de no reconocer a los dioses de la ciudad. En la Apología de Sócrates, Platón recrea su defensa ante los jueces. La palabra apología significa aquí «defensa». Y Sócrates se defiende a su manera, haciendo preguntas, como en el artículo que le dedicamos en LugoWeb.
En ese discurso, Sócrates se compara con un tábano y a Atenas con un caballo grande y algo remolón. El tábano lo aguijonea para mantenerlo despierto. Es una defensa poco cómoda para quien espera salir absuelto. Sócrates viene a decirles a sus jueces que seguiría haciendo preguntas aunque le ofrecieran la libertad a cambio de callarse. ¿Puede una ciudad considerar enemigo a alguien que cree estar sirviéndola al incomodarla?
En Senderos de gloria (1957), Stanley Kubrick plantea una pregunta parecida en el ejército francés de la Primera Guerra Mundial. El coronel Dax, interpretado por Kirk Douglas, defiende a tres soldados a los que el mando hace responder por el fracaso de un ataque. En una conversación con un general, Dax cita a Samuel Johnson. «El patriotismo es el último refugio de un canalla». James Boswell, que recogió la frase, explicó que Johnson hablaba del patriotismo fingido que sirve para encubrir intereses propios. Si cuestionar una decisión se toma por deslealtad, ¿a quién se está pidiendo lealtad: al país o a quienes mandan en su nombre?
La solución de Platón también da pie a una de esas preguntas. En su ciudad ideal, los filósofos gobiernan porque su formación debería permitirles entender qué le conviene a la comunidad. Después de imaginar al protector convertido en tirano, Platón nos pide que confiemos el poder a gente convencida de saber qué es lo mejor para todos. Si el filósofo que gobierna se equivoca, ¿quién puede corregirlo?
Una ciudad en marcha y una isla espléndida
Al comienzo del Timeo, Sócrates quiere ver cómo se comportaría una ciudad como la que acaba de describir cuando tuviera que enfrentarse a otras. Una cosa es dibujar la ciudad en el papel y otra verla en una guerra. Critias le ofrece una historia en la que una antigua Atenas se enfrenta a la Atlántida.
Podemos prolongar la pregunta de Sócrates. ¿Cómo se comportaría esa ciudad con quienes vuelven de la guerra? Imaginemos a dos hombres en un banco de estación. Uno ha hecho fortuna durante la guerra. El otro vuelve del frente con una muleta. Los dos comparten el banco, pero solo uno puede permitirse dar la guerra por terminada.
En el Critias vemos la isla de cerca. Sus reyes tenían leyes que los obligaban a deliberar juntos sobre la guerra y que limitaban incluso lo que el rey principal podía hacer contra los miembros de su familia. El relato cuenta que, con el tiempo, a los atlantes les pudo el afán de riqueza y de dominio. Lo interesante es que, mientras eso ocurría, seguían pareciendo admirables a ojos de mucha gente. El diálogo se interrumpe justo cuando Zeus reúne a los dioses y se dispone a hablar. Si queremos saber cómo acaba la isla, el Timeo ya había adelantado su hundimiento. Si queremos oír el discurso de Zeus, Platón nos deja con la palabra en la boca.
¿Y si gobiernan los nuestros?
Imaginemos un ayuntamiento que inaugura un hospital que hacía falta. Un periódico local descubre que la empresa del cuñado del alcalde se llevó el contrato de la obra. En la rueda de prensa, una periodista le pide explicaciones.
—Señor alcalde, ¿cómo explica que el contrato se lo haya llevado su cuñado?
—Era el candidato de mayor confianza. Lo conozco de toda la vida.
Para saber si hubo nepotismo, habría que averiguar si el parentesco le dio una ventaja. ¿Qué criterios se usaron? ¿Quién puntuó las ofertas? ¿Puede un juez pedir los papeles?
Imaginemos que un periódico depende en buena medida de la publicidad del ayuntamiento y que otro pertenece al dueño de una constructora que perdió el concurso. El primero abre con la inauguración y el segundo con la adjudicación. Las dos noticias pueden ser ciertas. El hospital hacía falta y el contrato pudo adjudicarse de forma irregular. Saber quién financia cada medio ayuda a entender sus prioridades. Para saber qué ocurrió con el contrato, seguimos necesitando ver los papeles.
Y entonces el alcalde y la periodista se enzarzan. Hay vídeo, hay un insulto y al día siguiente todo el mundo habla de la bronca. La bronca fue real. Puede que alguien haya querido amplificarla o que sencillamente diera mejores titulares. En cualquier caso, podemos ver el vídeo cinco veces y seguir sin saber cómo se adjudicó el contrato.
Juvenal se burlaba en su Sátira X de que el pueblo romano, que antes repartía cargos y poder, se contentara con dos cosas, panem et circenses, pan y circo. En nuestro ayuntamiento, el hospital importa por sí mismo y la bronca da espectáculo. La pregunta es cuánto dura nuestra atención cuando se apagan las cámaras y toca leer el contrato.
La pregunta vale también para el periódico que leemos con más gusto. ¿Qué noticia publicaría si perjudicara a quien lo financia? Y mientras se repite el vídeo, ¿qué pregunta se ha quedado sin responder?
Si una dictadura de partido comunista afirma que gobierna en nombre de los trabajadores, cabe preguntar si esos trabajadores pueden fundar un sindicato independiente, convocar una huelga o disputar el poder al partido. ¿Y una dictadura capitalista? Un régimen autoritario puede tener empresas privadas y mercados. Puedes tener libertad para abrir un negocio y acabar detenido por organizar una protesta. Saber quién posee las empresas nos dice algo importante sobre un país. Para saber cómo se gobierna también hay que mirar qué puede hacer quien discrepa.
En una democracia, el examen continúa después de contar los votos. Quien gana puede gobernar y quien pierde debe conservar la posibilidad real de hacer oposición y ganar la próxima vez. A veces la prueba más reveladora llega cuando un tribunal, un periodista o una protesta incomodan precisamente al gobierno que uno ha votado.
El anarquismo le haría a Platón una pregunta anterior. ¿Por qué dar por sentado que necesitamos un grupo de personas por encima de las demás para organizarnos? Muchas corrientes anarquistas apuestan por la autogestión. Incluso en una asamblea sin cargos permanentes, alguien puede acabar decidiendo qué se discute o quién toma la palabra. También ahí tiene sentido preguntar cómo puede el resto llevarle la contraria.
La pregunta del vídeo
Es fácil hacer la lista de poderes que jamás le daríamos a un adversario. Para que el ejercicio tenga gracia, probemos a hacerla pensando en alguien a quien sí votaríamos. Imaginemos luego que pierde las elecciones y que todos esos poderes pasan a su sucesor.
¿Qué límite al poder defenderías incluso cuando estorba a quienes tú has votado? Si alguien promete defendernos de todos, ¿cómo sabremos si todavía podemos defendernos de él?
Fuentes
Platón, La República, libro VIII, especialmente 565c–567e, y libro V, 473c–e, sobre el gobierno de los filósofos.
Platón, Timeo, 19b–25d, sobre la ciudad en acción y el relato de la Atlántida.
Platón, Critias, 119c–121c, sobre las leyes de los reyes y el deterioro de la Atlántida.
Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Plato’s Timaeus», sobre la relación entre los diálogos.
«Lawfare», sobre el uso abusivo de procedimientos legales contra un adversario.
OCDE, Facts not Fakes, sobre la integridad informativa y las injerencias extranjeras.
George Orwell, Rebelión en la granja, capítulo V.
Juvenal, Sátira X, vv. 77–81.
Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Plato», y Encyclopaedia Britannica, «Plato», para los datos biográficos.
Platón, Apología de Sócrates, 24b–c y 29c–31a.
Stanley Kubrick, Senderos de gloria (1957), y James Boswell, Vida de Samuel Johnson, para la cita sobre el patriotismo.
Catherine M. Grosso, Jeffrey Fagan y Michael Laurence, estudio sobre la raza del acusado y de la víctima en las acusaciones y condenas a muerte en California, Journal of Empirical Legal Studies (2024).