Del taoísmo de Zhuangzi al estoicismo y el anarquismo: una reflexión sobre el derecho a crecer sin tener que convertirnos en algo aprovechable.
A veces una buena pregunta aparece en un lugar poco cómodo para pensar. Un titular nos detiene, hacemos clic y, cuando intentamos leer, la pantalla se llena de anuncios. Queríamos una historia; acabamos buscando la pequeña cruz que permite cerrarlos.
Así nació este artículo. Entre tanta publicidad asomaba una frase: «Un árbol torcido vive su propia vida, pero un árbol recto se convierte en madera».
La imagen se queda contigo. Uno crece derecho, parece perfecto y acaba convertido en tablas. El otro se retuerce, desobedece la geometría del carpintero y sigue en pie.
Pero ¿nos invita a ser diferentes? ¿A no destacar? ¿A desconfiar de quien quiere aprovechar nuestras capacidades? Merece la pena sentarse un rato a su sombra.
De dónde viene el proverbio del árbol torcido
La frase circula como un proverbio chino y se atribuye con frecuencia a Zhuangzi. Conviene precisar algo: esa formulación no debe confundirse con una cita literal comprobada del filósofo. Resume motivos que sí encontramos en el libro conocido como Zhuangzi, una obra de varias voces vinculada al taoísmo.
En su primer capítulo, Huizi se queja de un gran árbol cuyo tronco y ramas no se ajustan a las herramientas del carpintero. Zhuangzi propone otro modo de mirarlo: disfrutar junto a él y descansar a su sombra. Su falta de aprovechamiento como madera deja de parecer un defecto. [1]
La cuestión cambia en cuanto dejamos de preguntar qué objeto podemos fabricar con él.
¿Tiene que convertirse en otra cosa para merecer existir?
La utilidad de lo inútil
Llamar «inútil» a ese árbol ya supone aceptar una mirada determinada: la de quien busca madera.
Fuera de esa mirada, encontramos un ser vivo, sombra, refugio y un lugar donde detenernos. Y aun cuando no pudiéramos enumerar sus beneficios, quedaría la pregunta de por qué necesita rendir cuentas ante nosotros.
Esta es nuestra lectura contemporánea de la historia: acostumbramos a confundir el valor con el rendimiento. Una afición parece necesitar ingresos; un paseo, un objetivo de pasos; una lectura, alguna ventaja profesional. Hasta descansar puede convertirse en una técnica para trabajar más al día siguiente.
Sin embargo, escuchar un disco entero o aprender algo por curiosidad puede bastarse a sí mismo. Hay experiencias que pierden parte de su sentido cuando les exigimos un resultado vendible.
Ayudar, crear y trabajar pueden ser fuentes de satisfacción. El problema aparece cuando nuestra posibilidad de ser queridos o respetados parece depender exclusivamente de cuánto se nos puede aprovechar.
El Tao y el arte de no forzar cada rama
El Tao —también escrito Dao— suele traducirse como «camino». En el pensamiento taoísta designa, con matices difíciles de encerrar en una definición, el curso o proceso de la realidad. El wu wei, traducido habitualmente como «no acción», apunta a una manera de actuar sin imposición o esfuerzo forzado; no equivale simplemente a permanecer inmóvil. [2]
Podemos acercarnos a esa idea imaginando el cuidado de un árbol: observar el terreno, conocer sus necesidades y trabajar con su crecimiento exige atención. Forzar cada rama para que reproduzca un dibujo previo también exige trabajo, pero persigue otra cosa.
Aplicada a nuestra vida, la pregunta sería cuánto esfuerzo dedicamos a algo que elegimos y cuánto a mantener una forma que otros consideran correcta.
Estudiar, cambiar de oficio o desarrollar una habilidad puede exigir mucha disciplina. Una lectura del wu wei no tiene por qué convertir cualquier dificultad en señal de que debemos abandonar. Nos invita a examinar la fricción: qué estamos intentando hacer, en qué condiciones y por qué.
Quizá llevamos años luchando por una meta que ni siquiera nos interesa. Quizá necesitamos aprender otro modo de avanzar.
Estoicismo: conservar el criterio propio
Podemos poner esta historia en conversación con el estoicismo, manteniendo sus diferencias.
Epicteto abre su Manual distinguiendo lo que depende de nosotros de lo que no. Sitúa nuestros juicios y acciones en el primer ámbito; la reputación, entre las cosas que no gobernamos por completo. En el apartado 23 advierte además del riesgo de orientar nuestra conducta hacia agradar a los demás. [3]
Desde ahí, el árbol torcido nos sirve para pensar en la aprobación ajena. Podemos escuchar críticas, corregir errores y convivir sin entregar a cualquier mirada externa la autoridad para decidir cuánto valemos.
Taoísmo y estoicismo no son intercambiables. El estoicismo coloca la virtud y el ejercicio de la razón en el centro de la vida buena; el relato taoísta que estamos leyendo descoloca nuestras medidas habituales de utilidad. La conversación resulta interesante precisamente porque no ofrece una sola respuesta.
Nuestra pregunta puede formularse así: ¿estoy actuando de acuerdo con mi criterio o estoy creciendo hacia donde sé que recibiré aplausos?
Anarquismo: ¿quién sostiene la regla del carpintero?
El anarquismo permite añadir una pregunta política: ¿quién tiene poder para imponer la forma correcta?
En su entrada sobre anarquismo para la Encyclopaedia Britannica, Kropotkin presenta una sociedad organizada mediante acuerdos libres entre grupos, en lugar de obediencia a una autoridad. La cooperación ocupa un lugar esencial en esa propuesta. [4]
Desde esa perspectiva, podemos preguntarnos por las instituciones y relaciones que tratan a las personas como piezas sustituibles: qué capacidades premian, qué diferencias castigan y quién obtiene el beneficio.
Esta conexión es una interpretación nuestra, no una equivalencia histórica entre Zhuangzi y el anarquismo moderno. La historia del árbol no contiene por sí sola un programa político.
Pero permite imaginar una libertad que también depende de cómo convivimos. De poco sirve celebrar la singularidad si organizamos el mundo de modo que solo puedan permitírsela quienes ya tienen recursos.
Un bosque con espacio para formas distintas necesita algo más que árboles valientes: necesita condiciones para que puedan crecer.
El giro de Zhuangzi: también hay una oca
Llegados aquí, sería tentador convertir la historia en una receta: sé poco aprovechable y te dejarán tranquilo.
El propio Zhuangzi nos complica esa conclusión. En el capítulo XX, un árbol se libra del hacha porque su madera no sirve. Después, un anfitrión manda sacrificar una de sus ocas y elige la que no sabe graznar. Los discípulos observan la contradicción: la falta de utilidad salvó al árbol, pero condenó al animal. [5]
Nuestra lectura de ese contraste es que ninguna etiqueta garantiza la seguridad. Ser útil puede exponernos a la explotación; dejar de serlo puede exponernos al abandono. La vida desborda ambas fórmulas.
Tampoco la singularidad nos vuelve infalibles. Podemos conservar nuestra personalidad y aceptar que tenemos hábitos que cambiar, conocimientos que ampliar o disculpas que pedir.
Crecer a nuestra manera no nos exime de cuidar a quienes crecen cerca.
Un carballo en un camino de Lugo
Traigamos ahora la imagen a un camino de nuestra tierra. Imaginemos un carballo viejo junto a un muro de piedra, con el tronco lleno de nudos y las ramas extendidas sobre el paso.
No es una anécdota histórica ni un ejemplar concreto: es una escena que cualquiera puede imaginar al caminar por Galicia.
Podríamos detenernos a pensar cuántas tablas saldrían de él. También podríamos apoyarnos en el muro y quedarnos un rato.
Algo parecido ocurre con los proyectos pequeños. Una web puede existir por el gusto de compartir cultura, curiosidades y conversaciones. En LugoWeb hemos elegido mantener este espacio sin publicidad. Otros proyectos necesitan otras formas de sostenerse; aquí queremos conservar, por ahora, este margen para leer sin interrupciones.
La decisión también tiene algo de árbol torcido: permitir que el proyecto tome su forma, sin exigirle que cada visita termine convertida en un ingreso.
Cuánto de nuestra vida crece a su aire
No todos podemos dejar un empleo, rechazar una exigencia o cambiar de rumbo cuando queremos. Hay facturas, cuidados y responsabilidades. Hablar de libertad con honestidad exige reconocer esos límites.
Aun dentro de ellos, quizá podamos reservar un espacio: una afición que no monetizamos, una conversación sin reloj, un aprendizaje que nadie nos ha pedido. O un límite que llevamos tiempo necesitando poner.
El árbol torcido no resuelve por nosotros cómo vivir. Nos deja una pregunta que conviene llevarse al salir de su sombra:
¿Cuánto de nuestra vida crece a su aire y cuánto lleva ya las medidas del carpintero?
¿Hay alguna parte de tu vida que hayas decidido dejar crecer a su manera? Te leemos en los comentarios.
Fuentes y lecturas para seguir pensando
Las comparaciones entre escuelas y los ejemplos actuales son una reflexión editorial de LugoWeb. La frase del título se presenta como una formulación divulgativa, sin atribuirle literalidad antigua. Las preguntas destacadas son de este artículo, no citas de los autores mencionados.
- [1] Zhuangzi, capítulo I, relato del árbol y Huizi. Texto chino y traducción inglesa de James Legge: Chinese Text Project.
- [2] «Laozi», explicación del Dao y del wuwei: Stanford Encyclopedia of Philosophy.
- [3] Epicteto, Manual, especialmente apartados 1 y 23. Traducción inglesa de Elizabeth Carter: Internet Classics Archive, MIT.
- [4] Piotr Kropotkin, «Anarchism», entrada para la Encyclopaedia Britannica: The Anarchist Library.
- [5] Zhuangzi, capítulo XX, relatos del árbol y la oca. Texto chino y traducción inglesa de James Legge: Chinese Text Project.